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Recuerdo las primeras lecturas en el colegio “Virtelia” –traducción obligada al castellano 
de “Blanquerna”- que me permitieron descifrar aquellos signos mágicos que, en todas las 
lenguas, convertían en voces y expresiones, en palabras, los sentimientos, pensamientos, 
imaginaciones. 
En 1940, cuando tenía seis años, hablábamos en casa el catalán, en la rica variante torto-
sina, del bajo Ebro. En la escuela, sólo  en los momentos de clase, el castellano. Pronto 
se añadió el francés. La “mademoseille” nos mostraba ágilmente las similitudes y dife-
rencias entre las tres lenguas de raíces latinas. Se escribía de una manera y se pronuncia-
ba de otra. En 1946, empecé a estudiar el inglés en el “British Council”, de Barcelona. 
Entonces comprendí la extraordinaria importancia de aprender muchas lenguas lo antes 
posible. Los niños incorporan palabras como respiran. Luego, más tarde, el aprendizaje 
es ya comparativo y más difícil. 
Mi madre, de modesto origen y una fantástica capacidad intelectual, quería que tuviése-
mos consciencia permanentemente de lo que nosotros teníamos y sabíamos en relación a 
lo que tenían y sabían los otros niños, cercanos o distantes, de tal modo que apreciásemos 
mejor lo que poseíamos y conociéramos las capacidades y precariedades ajenas. Pensaba 
en los niños de tantas partes del mundo que no  sabían leer
                                                                               que no podían leer… 
Pensaba en tantos siglos de tanta gente sin conocer otros pensamientos que los propios 
y los de la gente de su entorno… ¡Cuántas reflexiones, cuántos sonidos… fugaces, perdi-
dos para siempre! ¡Qué suerte poder compartir la riqueza inmensa de tanto saber acumu-
lado, de tantas ideas expresadas de forma indeleble!
Me impresionó lo que me contó años más tarde el senegalés Amadou Mahtar M’Bow, mi 
antecesor en la Dirección General de la UNESCO: “Todo su pueblo era palabra. Todo su 
pasado estaba en la voz. Nadie más que él sabía la fuerza del lenguaje. Lo que debía hacer, 
lo que hicieron sus antepasados, los nombres de las cosas, la forma de orientarse y de re-
conocer las hierbas buenas de las malas… todo era verbo, todo se contenía y conservaba y 
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recordar cuanto escuchaba contar a los ancianos que desgranaban sus recuerdos para que 
los demás los retuvieran, y a los viajeros llegados al poblado que referían las costumbres 
de otros países…
También nosotros deberíamos poder encerrar nuestras palabras en signos y guardar todo 
lo que retenemos, sabemos y pensamos en los anaqueles de nuestras casas, para que lo 
conozcan los hijos de nuestros hijos, para que podamos hacer llegar de forma perenne 
nuestro mensaje, como practican desde tiempo inmemorial otras culturas. ¡Poder comu-
nicarse con los demás sin estar cerca en el espacio y en el tiempo, poder transmitir a 
multitudes lo que él se esforzaba en acumular para unos cuantos!.. Pasados algunos años, 
elaboró el abecedario, la caligrafía y la gramática de su lengua, sobre la base de las nor-
mas y rasgos propios de la escritura de la nación colonizadora, del francés. Más adelante 
conoció países en los que las palabras se  plasmaban en ideogramas, en caracteres que 
evocaban lo que pretenden representar. Miles de formas que recogían en sus trazos no 
sólo la palabra, sino su acento, su vigor, su movimiento o su fuerza. En la escritura, en 
cualquiera de sus modalidades, se cumplía lo que él tanto anhelaba para su propia lengua, 
lo que decía Han Iu acerca de Zang Xu: “Conserva todo en su visión: paisajes, animales, 
plantas, astros, tormentas, incendios, guerras, festines, todos los acontecimientos del 
universo,… y los expresa a través de su arte”.
El pasado de grandes civilizaciones llegaría así hasta nuestros días vigoroso, recién he-
cho, caudaloso. El futuro de su civilización, cuyo eco tenue no reflejaba ni su antigüedad 
ni su grandeza, se asentaría en la escritura. El futuro de su pueblo, como el de los otros 
pueblos, radicaba en el libro. En los libros que hubiera en las estanterías y en las repisas 
de las casas, en las bibliotecas y en las escuelas. Con la escritura, había abierto la besana 
más fructífera y esencial para el porvenir de su tierra, de los suyos2. 
Otro sabio africano, Mpate Ba, exclamó en el Consejo Ejecutivo de la UNESCO: “En 
África, cuando un viejo muere una biblioteca se quema”.
Dar valor a lo que tenemos, ser capaces de vencer la monotonía, la rutina, apercibiéndo-
nos de las cosas esenciales, de los pilares, de las piedras angulares. “Es muy infrecuente 
observar lo que vemos todos los días”, decía Julián Marías. 
Palabras, frases que dejan huella. Referencias que se instalan en nuestro firmamento, 
como luces permanentes para guiar el comportamiento cotidiano. Como ejemplos, cito 
las siguientes: 
2  Escrito para la obra “La cultura del libro”, coordinada por Fernando Lázaro Carreter (1983).
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• A finales de la década de los cuarenta, leí en un libro de Albert Camus: “Les despre-
ciaba, porque pudiendo tanto se atrevieron a tan poco”.
• De Miguel Hernández: “Me duele este niño hambriento como una grandiosa espi-
na”.
• De Salvador Espriú: “Los hombres no son si no son libres”.
• De Miquel Martí i Pol: “El futuro está por hacer y todo es posible… pero, ¿quién, si 
no todos?”.
• De Edmund Burke: “¡Qué pena que pensando que puedes hacer poco no hagas 
nada!”.
He tenido la ocasión el honor y la ocasión de conocer personalmente y contar con la amis-
tad sincera de grandes escritores contemporáneos, Premios Nobel de Literatura:  Wole 
Soyinka, José Saramago, Gabriel García Márquez. De todos ellos aprendí escuchando. 
De todos ellos puedo seguir aprendiendo al leerlos. Sus escritos son presencia perma-
nente, mensajes lúcidos dirigidos a un mundo que hoy, más que nunca, necesita apro-
piarse del tiempo necesario para la reflexión, la escucha, la lectura. 
¡Leer … y escribir! Escribí libros de ensayo: desde “Mañana siempre es tarde”, en 1984, 
hasta “Delito de silencio”, en 2011. Y de poemas: desde “A Contraviento” (1968) hasta, 
hace unos días, “Donde no habite el miedo”, diálogo poético con María Novo. Poemas 
escritos en muchos sitios, dedicados algunos a personas que han influido decididamente 
en mi vida. Al Presidente Nelson Mandela, en mayo de 1988, al cumplir los 70 años, 26 ya 
en prisión por el único delito de haber nacido con la piel morena, le escribí: “Ahí estás, 
aherrojado, / dándonos libertad / a manos llenas. / Queremos hoy que sepas / que nues-
tras alas / tienen en cada pluma / la marca de tus rejas; / … Que desde tu celda / liberas 
y excarcelas / a tanto corazón anclado / en la tibieza…“3.
En Dhaka, Bangladesh, escribí en noviembre de 1997: “Deber de memoria / cuando todo 
clama olvido; / cuando el viento / se detiene en los olivos / y el apremio del presente / 
nubla los ojos / y la mente; / cuando la prisa / de cada instante / que vivimos / nos induce 
/ a intentar evadirnos / del recuerdo…”4.
Y, más recientemente: “Que el miedo / no paralice tu  fuerza / inmensa, distintiva, / de 
crear, de rebelarte, / de transitar por nuevos puentes / y llenar de palabras de paz  los 
himnos de guerra. /”5
3  En “Aguafuertes”, 1991.
4  En “En pie de paz”, 2008.
5  “En donde no habita el miedo”, 2011.
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No quiero terminar este resumen de escritos que se han convertido en balizas para mi 
despegue cotidiano, sin mencionar a dos poetas contemporáneos que han tenido una es-
pecial  capacidad de orientación, de llamar a rebato a nuestras mentes tantas veces ador-
mecidas: me refiero a José Ángel Valente y a Pedro Salinas. Del primero, extraigo de 
“Sobre el tiempo presente”, un fantástico poema, esperanza en la zozobra: “Escribo des-
de un naufragio. / … Escribo sobre la latitud del dolor, / sobre lo que hemos destruido 
/ ante todo en nosotros, … / Escribo desde la noche, / desde la infinita progresión de la 
sombra / desde el clamor del hambre y del trasmundo, / desde la mano que se cierra opa-
ca / desde el genocidio, / desde los niños infinitamente muertos, / desde el árbol herido 
en sus raíces… / Pero escribo también desde la vida, / desde su grito poderoso, / escribo, 
hermano mío, de un tiempo venidero…”.
De Pedro Salinas, la enseñanza del deber supremo de seguir, de no rendirse, de intentar 
hallar respuestas: “Nos llenará la vida / este puro volar sin hora  quieta… / en esa luz lenta 
y segura / con se conocen letras  / y formas...”.
Sentir, escuchar, meditar, inventar, prever… haciendo uso de las facultades distintivas de 
la especie humana, “ojos del universo”. Describir lo que he visto, lo que he sentido como 
estudiante, como profesor, como rector de universidad, como investigador científico… 
Compartí la imborrable emoción que me produjo la visita, en 1956,  a un centro de niños 
con deterioro mental irreversible. Unos años más tarde, iniciaba, como reacción a aque-
llos profundos sentimientos, la puesta en marcha del Plan Nacional de Prevención de la 
Subnormalidad… 
El conocimiento profundo de la realidad es absolutamente imprescindible para un cientí-
fico, que sabe que sólo si conocemos en profundidad podemos transformar en profundi-
dad. Y visión prospectiva para vencer  la inercia, siendo capaces de acelerar la evolución 
conservando lo que tiene valor intemporal y cambiando todo aquello que con el paso del 
tiempo ha devenido inadecuado y anacrónico. Saber para prever, prever para prevenir: 
recuerdos de diputado en el Congreso y en el Europarlamento … “¡parlare”!... Sí, ha-
blar, hablar y hablar porque la gran transición es, precisamente, la de la fuerza a la pala-
bra, la de la mano armada a la mano tendida, la de la imposición al  encuentro, al diálogo, 
a la conciliación. 
Una de las vivencias más importantes de  mi vida ha sido el conocimiento y el aprecio de 
la labor crucial de los maestros, de los profesores de todos los grados, pero sobre todo 
de la educación infantil y primaria. Además de mis “maestros naturales” -el ejemplo de 
perseverancia e imaginación de mi padre y de las recomendaciones de mi madre que han 
pasado a formar parte constante de mi vida (“descansa lo justo y duerme lo indispensa-
ble: ya descansaremos cuando nos muramos”; “No aceptes nunca lo que creas que es 
inaceptable”…)…-  han quedado grabadas de forma indeleble en mi mente las pautas, 
5Álabe nº4  diciembre 2011 ISSN 2171-9624
recomendaciones y, sobre todo, los ejemplos de mis maestros de quienes, a lo largo de 
mi vida, han sido “mis” docentes,… Mi admiración a quienes, supliendo la labor propia 
de los progenitores en muchos casos, dedican su vida a la educación, a procurar “seres 
humanos libres y responsables”, “capaces de dirigir con sentido la propia vida”,  según la 
magistral definición de la educación de D. Francisco Giner de los Ríos.
Son los maestros los  grandes artífices del  lector. Lo sé bien como Ministro de Educación 
y Ciencia y como Director General de la UNESCO, atalaya desde la que he podido con-
templar tantas cosas bellas, tantas tragedias, tantos olvidos, tantas asimetrías y desgarros 
sociales… que me han llevado a dedicar los últimos años de mi trayectoria humana a la 
cultura de paz, a hacer todo lo posible para que no miremos hacia otro lado, a promover 
actitudes solidarias, que debemos muy especialmente a los jóvenes que llegan a un paso 
de nosotros. No es posible conciliar el sueño cuando cada día mueren más de 60.000 
personas, en un genocidio de desamor y desamparo, mientras que nosotros, los habi-
tantes del barrio próspero de la aldea global, seguimos, progresivamente uniformizados, 
preocupándonos exclusivamente por  “lo nuestro”...
La transición desde una cultura de imposición, violencia y guerra a una cultura de con-
versación, alianza y paz no se logrará a través del cambio de sistema económico, que es 
urgente e imprescindible, sino, sobre todo,  a través de un cambio de conducta, de cultu-
ra, de comportamiento diario. La gran transición, ya lo decía antes, es la de la fuerza a la 
palabra. La  esperanza se acrecienta hoy, precisamente, por la capacidad de la participa-
ción no presencial, por la expresión sin límites que nos permite la moderna tecnología de 
la información y de la comunicación. 
Actualmente, los conocimientos pueden almacenarse en ingenios informáticos que per-
miten un fácil y rápido acceso; otros medios de comunicación transmiten continuamente 
atractivos programas a través de los sistemas audiovisuales… pero el libro permanece in-
mutable como el supremo vínculo de unión entre los tiempos, los espacios y las personas. 
Porque el libro no se contempla u oye. El libro se reescribe. El lector es coautor y no 
receptor pasivo.
“Libros, muchos libros y muchas lenguas… muchas lenguas y muchas hebras para este 
tejido multicolor y tupido como la realidad misma. Los libros leídos, acotados, comenta-
dos, son como un eco, como un testimonio, como una llamada permanente que orienta, 
especialmente en momentos de cambios. Sin libros, muchos libros, mi vida no habría sido 
como ha sido. Habría carecido de los asideros que tanto se necesitan cuando más oscura 
es la noche”.
La voz frente a la palabra, la palabra frente a la espada. Tened siempre cerca un libro; 
dejad siempre un poco de tiempo para leer. Quizá así no necesitaréis alas prestadas y sa-
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bréis discernir  mejor lo que os conviene. Lo importante es razonar, pensar. La gimnasia 
física refuerza los músculos. La lectura, la capacidad intelectual, la facultad creadora. Sin 
libros, sin  espacio y tiempo para leer, pensar y comunicar, no será posible encarar los 
desafíos presentes. No será posible deshacer unos nudos gordianos que ya no pueden, 
como hizo Alejandro Magno, cortarse con la espada.
Rodeados de artificios, de productos inventados, para que nosotros inventemos menos, 
nos van expropiando nuestro espíritu, nos van minando nuestra “mismedad” como decía 
Xavier Zubiri, nuestro perfil cultural, nuestros hábitos… hasta llegar al apogeo del “con-
sumidor ejemplar”, que viste, calza, come, se peina, actúa, habla y siente… como le im-
pone la moda, pero que, de pronto, se da cuenta, de su mente huera, de su vacío interior. 
Como en el poema de Jesús Massip, “las horas han vuelto y nos han encontrado instalados 
y dóciles”. Que las horas vuelvan y nos hallen siempre alerta, al justo filo de las sombras y 
las luces, que es donde se halla la libertad y la fuerza creadora”6.
Las bibliotecas del mañana no sólo contendrán, ciertamente, libros y todo tipo de infor-
mación digital, sino que, junto a escritos originales, figurarán los que “nacieron digita-
les” para ser después editados. En una palabra no sólo se “digitalizarán” libros sino que 
se “publicarán” textos digitales. 
“Libro y lectura para favorecer la ciudadanía global. El libro es esencial para promover, 
entrenar, desentumecer nuestra facultad esencial, para que el comportamiento humano 
no responda al dictado de nadie sino al de la propia conciencia, resultante de la reflexión. 
Escuchar y leer son dos pilares sólidos para forjar actitudes propias de la conducta “deli-
berada”, consciente. La lectura proporciona independencia, autonomía, inquietud, cu-
riosidad, capacidad de formular preguntas empezando por las dirigidas a uno mismo”7.
Lectura para transformar muchos imposibles hoy en posibles mañana. Lectura para, 
progresivamente, ser muchos los ciudadanos plurilingües, diversos, con visión global, 
conscientes de sus responsabilidades, capaces de convertir sus anhelos, desde la zozobra 
actual, en realidad, para hacer posible la inflexión histórica que ya se vislumbra: la con-
versión de súbditos en ciudadanos plenos, participativos, para la construcción, a escala 
global y local, de la democracia genuina. El tiempo del silencio ha concluido. El siglo XXI 
será, por fin, el siglo de la gente.
6  Pregón en la presentación de la Feria del Libro de Madrid 2002.
7  En “Lectura, sociedad civil, ciudadanía global”, Instituto de España, 2008
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